美国港口崩了，义乌的圣诞树赶不上圣诞节
由于没有集装箱，义乌的圣诞用品无法开端自己的跨洋之旅。另一面，圣诞节的气氛早已充满开来，国外的人工圣诞树价格上涨了10%-30%。疫情和远在太平洋东岸的港口大阻塞，既影响许多外国家庭买到物美价廉的圣诞树，也翻转了义乌商人10平方米的店肆和营生。
文 |钟艺璇
修改 |楚明
运营 |月弥
蝴蝶的翅膀
11月底，上午10点，我在这儿遇见了李国山。他正低着头刷短视频，死后是许多比人还高的圣诞彩条，贴着墙根密密垂下来，又哗地一下砸在地上。10平方米的小店，存挂着1千多种不同样式，他恨不能在天花板上也布满它们——假设客户会昂首看产品的话。
看到我，这个40多岁的浙江义乌商人从老板椅上动身，约请我坐下。他预备给我泡茶，俯身在右侧的柜子里探索了一阵，愣是没找到一个一次性纸杯，终究开口从近邻店肆借了一个。
“没生意啊，杯子都不预备了。”他说。
疫情后的义乌商贸城，外国客户现已罕见。远在美国长滩和洛杉矶港口的阻塞让大批圣诞树漂流在路上，迟迟无法发货，商人们只能干着急。另一面，圣诞节的气氛早已充满开来，由于供给缺少，国外的人工圣诞树价格上涨了10%-30%。
以往李国山的小抽屉里会有大把的速溶咖啡、一次性纸杯和外国客户点名要的“China tea”。他的时刻便是金钱。义乌商贸城8点半开门，外国客户曩昔会早早等候在外商通道旁，带着一帮我国人冲进狭小的店肆里，有翻译、拍摄、记录员，“乌压压的”。用他的话说，“客户得在门口一个一个排队谈”，谈成了，高兴了，非洲客户还会顺带揣走一把速溶咖啡。
商贸城下午5点半关门，6点断电，从前没人舍得这半小时。在电脑关机的终究一刻，匆忙结算结束，李国山会带着客户往地下室走，那里有一个小小的门，专门留给作业人员收支。
超越6万个商铺组成了义乌国际商贸城，从外头看，它像一抹巨大弧线，而李国山地点的三楼A区不过是圆弧的一末节，却是全球最大的圣诞用品集散地——这儿贡献了全球一半以上的圣诞用品。
从前的热烈成为这些义乌圣诞老板们闲谈时的回想。正午，他们把曩昔招待客户的塑料凳搬到门口，一边吃快餐一边谈天。在这儿，不论男人、女性，年青或是年长，都能对当下的国际局势侃侃而谈，上到方针，下到职业黑话信手拈来。见我坐在一旁，李国山瞟我一眼，“其实咱们说的东西，你这种大学生是很难明的”。
他们的确是最为敏锐的一群人。2006年从前，天津人李国山在乌鲁木齐做圣诞彩条外贸生意，专门从义乌进货倒卖给俄罗斯人，由于离得近，“一天就能打一个来回”。但后来俄罗斯人不再向李国山买货，直接奔向义乌避开差价，他感觉生意不好做，“俄罗斯人越来越精明”，决议火速打包行李去义乌开展。
时至今日，义乌的圣诞用品链条现已较为老练。一个义乌产的圣诞树、圣诞白叟、圣诞彩条乃至灯饰，从订单、出产、运输到海外港口卸货，将会通过多人之手，其间便包含李国山这样的义乌供给商、外贸公司或许货代公司，终究再借由货轮抵达海外。
这个链条又是软弱的。蝴蝶的翅膀只需悄然摇动，风便能容易吹到任何环节。疫情和远在太平洋东岸的港口大阻塞，完全翻转他这10平方米的店肆和营生。从前李国山有打不完的电话，有招待不完的客户，他没有时刻吃午饭，门口不到3米宽的狭隘过道被挤得风雨不透。但现在下午4点钟一到，他按时把卷帘门往下一扯，回身就走人。
时刻成了义乌圣诞老板们现在最富余的东西。他们坐在铺子门前，无精打采地招待零散的客户。不少方位好的圣诞用品批发铺子，现已易手短租给新年灯笼门店，圣诞歌就这样一阵一阵地飘扬在虎年字符的大红灯笼里。
▲ 圣诞用品店肆周围现已卖起了新年对联。图 /钟艺璇
无法跨洋的圣诞树
在商贸城，每个义乌商人桌上都有份一致订阅的商报，但李国山把它压在茶杯下，历来不看。等看到这些信息时，“那就来不及咯”。
这两年国内外疫情、海运提价、港口阻塞的音讯雪花一般接连不断，硕大的黑色标题第二天印在报纸上，都没有一通电话音讯来得敏捷。
圣诞树工厂老板王志飞9月初接到了外贸公司打来的电话，“美国客人说了，9月底再不出货，他就不要了”。在从前，圣诞节前的出货会持续到10月中旬乃至月底，但数万公里外的美国西岸，最繁忙的洛杉矶港和长滩港现已挨近溃散状况，许多集装箱被停留港口，卸货速度几近停缓。
这场被称为“世纪大拥堵”的港口阻塞，让王志飞的美国客人终究下了决计，宁可赔付定金，也不要这批货。“照美国现在的卸货速度，现已赶不上圣诞节了。”
早在5月份，王志飞就接到了相当于曩昔一整年的订单量，但现在这批货价40多万元的圣诞树只能躺在王志飞另租的800平方米库房里，等候下一个圣诞节周期降临。
义乌的库房简直只能年租，他碰运气找了一个短租4个月的转租库房，但也为此多花了挨近5万元的仓储费。
太平洋东海岸冗长的卸货周期令一批批跨洋的集装箱有去无回，但与此一起，许多来自东南亚的订单又连续流向我国，等候出口的集装箱求过于供，乃至“一柜难求”。
陈超是义乌港某仓储办理作业人员，他目击了从上一年以来集装箱价格的暴升，“从前开往印度的一个柜子才2000多美金，现在涨到7000多，到非洲的集装箱差不多快2万了。最高有涨到4万美金的状况”。
没有集装箱，这些圣诞用品无法开端自己的跨洋之旅，这连带着义乌港也显得萧索起来。在曩昔，载着集装箱的卡车在义乌港的门口排起长队，从早到晚，现在人车稀少，陈超不到4点就仓促下班。
就算抢到了集装箱、货到了客户手中，回款周期也被拉长了。陈芳黎运营一家专卖圣诞帽的工厂，首要销往西班牙和泰国。她的老客户多为海外华人，一代传一代，一个叫Linda的年青华人姑娘，接手了母亲的事务，定时向陈芳黎进口圣诞帽。
本年《鱿鱼游戏》风行全球，Linda全款向我国供给商进了一批剧集周边产品，“货才55万元，运费就要45万元”。其时电影热度最高时，周边货极为紧俏，不是全额付款还有或许抢不到。但后来运费暴升，高达45万元的海运费让Linda咋舌，这注定是一个赔本生意。现在Linda的这批货仍在供给商的库房中，等候运费下降再出货，“但再快也没方法了，现在现已不盛行了”。
资金的紧张也令Linda无法及时向陈芳黎回款，8月份，陈芳黎向Linda出了一批价值16万元的圣诞帽，直到11月底，才回收7万多元，“还剩余9万多，Linda说最快12月组织”。
▲ 图 /《回我的家》截图
以往Linda一般到货半个月左右就会付款，“本年她的货一向被积压着，真实亏太多了。”迄今为止，义乌商人仍旧以货到付款的方法与外商买卖，这种买卖需求具有必定信赖根底，一起也背负着极大的资金压力。在海运暴升的状况下，海外商人承当了高额运费，资金周转吃紧，必定影响其对供给商的回款周期。“这是一个习尚，都这样的，你不乐意，天然有其他人乐意。”王志飞说。
“许多客户到商场上开单子，没有正式的合同，便是手写一张销货单。”仅凭一张销货单，乃至没有定金，义乌商人也会凭仗信誉告诉工人开工做活。在义乌，对信誉的注重随处可见，国际商贸城的大门外，就粘贴着几块巨大的白板，写着“诚信为本，信誉无价”八个大字。
“朴实便是靠一张脸”，没有所谓的生客，协作几年天然就老练客了，在刚入行时，王志飞也非常不习气，但他发现，自己不招待的客人，专门有人乐意接，“这样不可，假如他的客人做大了，今后做断了怎么办？”
这样原始的方法天然存在不小的危险，究竟义乌商人和外商客户之间，还隔了外贸公司和货代公司，供给商们没有进出口权，很少与外商直接买卖。行走在义乌大街上，随处可见的除了批发商场外，便是外贸、货代、银行和商务酒店。
李国山从抽屉里拿出个蓝皮的合同夹甩在桌上，“看到没，全都是欠款跑路的”。他随意抽出3张单子，“这儿便是9万”。常常有假充外贸、货代的欺诈公司，向商家订购，收货后就消失。而这种不可控因素，在海运费用暴升一起，也增加了资金链的开裂危险。
原材料的提价同样是钝刀子割肉，本年2月开端，棉花价格从上一年均价14000元/吨左右，上涨到本年最高24000元/吨，涨幅高达71.4%，这直接导致圣诞白叟肚子里的棉花贵了。而充任圣诞树枝干的铁丝和枝叶的PVC皮料，也纷繁提价，就连陈芳黎圣诞帽的包装纸也贵了，“350克1毛1，现在300克1毛8”。
圣诞用品是低价值产品，商人们为了保持本钱，必定只能向下流客户加价，“可是就算涨1毛钱，客户都叫苦连天”，李国山说。海外客户现已承当了天价运费，又怎么乐意再让利。
陈超从前在义乌港库房听见客户抱怨，自己提价后，外商直接抛弃了这批货，回头寻觅其他供给商，“他们原先十分困难预定的集装箱都不提了，体系主动轮给下一个客户”。
这个圣诞节注定折磨。在本钱上涨和仓储费的额定支出下，王志飞本年的生意底子不见赢利，“一年忙到头，年末了，一分钱没见着”。
没有人能说清海运提价，究竟谁最受其害。义乌圣诞老板们赚不到钱，客户收不到货，外国人也拿不到像本来相同廉价的圣诞树，仅有见好的是从上一年以来整天飘红的运价指数。
或许只要一点能确认，没人能预料新冠疫情的影响会如此漫长。
格子间和国际
尽管具有一大批海外客户，李国山仍是说不来外语。他有一个非洲女客户，叫Felista，疫情来不了义乌，两人就用微信交流，各说各的言语。
“我就初中结业，哪懂这些个玩意啊。”除掉“OK，my friend”以外，李国山每一句都用了微信翻译，他乃至念不来这个女客户的姓名，外贸公司给客户取了一个便利称号的代号，“G41”，他就喊人家“老G”。
不会说，不会读，但商人们见过的国外客户多了去，对国外的潮流意向乃至政治局势也一目了然。或许不可思议，一个从未踏出国门的中年女性，会和我议论起哥伦比亚的港口大罢工，而她下班的日子是煮饭、漫步和洗衣服。
从前人多的时分，这儿每天都发生着新故事，商人们也乐于回想，他们整日窝在10平方米的空间里，却生出一种透视国际的滋味。
李国山刚来义乌时，第一次触摸非洲客户，对方忽然打开双臂，咧着白牙对着李国山喊“爸爸”，他起先极不习气，常常被吓一跳，后来也就渐渐习气。很快他也逐步摸透了各国客户的喜爱。黑人喜爱有存在感的东西，他指着死后一条黄白相间的彩条，“便是这种，乍一看，够大够真实的”，他又指向远处的一条细点的绿色彩条，“白人喜爱精美点的”。
事实上，每个圣诞老板们都掌握着这些喜爱“隐秘”。王志飞知道日韩喜爱粉色、白色这些淡色系列的圣诞树。陈芳黎卖圣诞帽的规则很简单，俄罗斯客户喜爱毛烘烘的毡帽样式，东南亚客户的帽子需求做薄一些，西班牙人不知道为什么喜爱粘亮片的帽子。除了帽子，她还接受圣诞服定制，“俄罗斯的圣诞白叟服装是蓝色的，白雪公主服在那里也卖的很好”——她至今都不知道，为俄罗斯人庆祝圣诞的叫做“酷寒白叟”，蓝色外袍是他的特色之一，而所谓的白雪公主，则是“酷寒白叟”寸步不离的小孙女“雪精灵”。
本年雷锋帽样式在俄罗斯特别盛行，陈芳黎特别在电脑主机上摆了一个浓妆外国假人，一个光溜溜的头，戴着两顶雷锋帽，一层盖着一层，四只护耳耷拉在模特的耳边。为了销量，帽沿的文字也各做了两种，英文与俄文。
在义乌，商人们很少议论为什么，他们只管出产，只关怀卖货，再波谲云诡的远方变化，落到他们身上也不过是换个把戏。
2016年美国大选时，《纽约时报》曾报导，义乌一家棒球帽工厂老板在大选的终究几周，收到了许多支撑特朗普的订单旗子，一触即发、此消彼长的大选博弈在这儿被消解为再日常不过的工厂订单。
从金融危机、欧债危机、再到疫情席卷全球，李国山“好歹也是见过大世面的人了”，他身上总有一股特有的江湖气，议论起记者们的来访，他显得很无所谓，“从前这邻近谁家老板还接受外媒采访了呢，人家说他的店是跨国公司” 。他直白地对我说，假如不是看我千里迢迢从北京来，算半个老乡，否则不会理睬我。
现在全球制造商和零售商所面临的又一次风云，无非是一环扣一环的链条反响，说起悠远大洋彼岸提价的圣诞树，他耸了耸肩，“肉烂汤锅里，说俗一点，终究仍是他们美国人民买单”。
从义乌小产品商场的一条分支，到现在的国际商贸城，和国际的衔接，就在十平米的格子间内美妙地发生了，乃至要早于互联网盛行时代。
第一次逼真感受到这种联系，是陈芳黎多年前和女儿去泰国旅行的时分，她顺路去了一趟泰国的小产品批发商场，发现好几家店肆的门口都悬挂着自己出口的圣诞帽。有一位是她的老客户，一位泰国华人，每年都会来义乌选择新品，他戴着红绿相间的精灵圣诞帽迎候陈芳黎，长长的帽身垂在膀子上，像一条毛毛虫，尾巴还有颗毛烘烘的圆球——不出预料，这天然也是“made in China”。
义乌将“made in China”面向国际。这儿是许多传奇的诞生地，鸡毛换糖的故事，陈芳黎从小听到大。她20岁不到，就在本来的义乌小产品城批发工艺品倒卖。1997年，女儿刚出生的第2年，她在一次展销会上看到圣诞节的各类产品，“其时许多人还不知道圣诞节是干什么的”。她登时来了爱好，试着批发了一些圣诞服和帽子，那时分样式不多，不像现在，仅仅是陈芳黎的店肆里就摆放了上千种圣诞帽。
面临全球客户，义乌商人们也需求学会应对各种状况。一些被招聘的翻译有吃回扣的习气，跟从外国客户进门时，往往趁对方不留意，悄然伸出又屈起两根手指头，重复几回，直到陈芳黎允许，这意味着翻译将得到2%的赢利回扣。但随着外国客户交游的次数多了，回扣越来越难拿，外国人学会避开翻译直接用中文问询价格，“这个多少钱？”
碰到会讲价的商人，不免又是一场拉扯，印度客户则是令王志飞最为之头疼的一批人。他们对价格极为灵敏，会打听好一切品种、尺度圣诞树的最低价格，标示在随身携带的白纸上。比及第二天，再拿着这张纸，一家一家探底线，不论高的、矮的、稀少的、茂盛的圣诞树，印度人只买下最廉价的类型，“只买你最廉价的，让你无利可图”。
现在这些故事都成了商人们重复提起的“那个时分”——尽管也便是两年前，人来人往的热烈满足让他们牵挂良久。海外电商的宣扬单现在发到了李国山的桌上，他压根不关怀这是什么，“每天都可以收到，要是不及时丢，会有这么一大摞”，他两手打开，给我比了一个夸大的宽距。
▲ 疫情前的义乌，外商正在补充加急收购圣诞用品。图 /视觉我国
义乌的规律
我纸杯里的茶叶都泡发了，李国山才接了一天的第一个电话，是读小学的儿子打来的，爱好班要下课了，让他去接。
商人们不喜爱现在的日子。王志飞的店肆里摆放着一屋子圣诞树，没有货架，和人一般高的圣诞树直直摆放在地上，远远看曩昔，他就在一片毛烘烘的人工森林里耍弄自己的电脑。店门口摆着几把赤色塑料凳，有客人来了，就在走廊招待，但现在整个商贸城宛如空城，来了也只能刷一天手机。
疫情开端后，陈芳黎再也没见到那位泰国的华人客户。他在微信上和陈芳黎抱怨：“现在下流的多家泰国零售商都歇业了，自己现已在考虑是否要提前退休。”
现在新病毒“奥密克戎”延伸多国，圣诞老板们正午吃饭的时分又多了个新论题。吃饭散去后，每个人端起手机问好起老客户，“老板最近怎样啦，留意防护疫情哦”。
▲ 义乌商人正在拾掇各种样式的圣诞帽。图 /视觉我国
他们有自己的一套生意规律，越是出路未卜，信誉和口碑就显得越为弥足珍贵。没有人敢在这个时分提价，究竟死后随时有其他厂家凶相毕露，想一口吞掉他们的老客户。只需不赔本，王志飞都会接下订单，“本年尽管不赚钱，但今后谁说得准，我不能把客人做跑，客人没了才真的完蛋”。
商人们崇奉优胜劣汰，这儿简直都是中年人，也都是冒险者。他们享受着全球化的巨大盈利，也接受相应的软弱。现在又叠加工厂限电、加工费上涨、内销商场缩小的窘境，我问李国山，是不是有工厂会关闭，他哎哟一声，“那否则呢，经商又不是恶作剧，多少年了，这儿每天都有人卷铺盖走人”。
就在5年前，王志飞仍是汽车职业的职工，那时分新能源还仅仅个概念，没人想到现在成了一个新风口。他其时现已过了不惑之年，觉得传统职业看不到头，正好有朋友在外贸公司，爽性辞去职务了来从商。“那个时分胆大啊”，但现在他开端惊骇了，外国客户一年不来还好，但两年三年呢，假如客户们发现在网络上收购差不多，消费习气改变了，“不来义乌了怎么办？”他现已没有精力去揣摩这些网络门路，尤其是直播，他爱看，但不代表自己会玩。“这些年青人的东西，我搞不来。”
商人们都在牵挂曩昔，陈芳黎向我翻阅着自己的手机相册，大腹便便的印度客户站在店里，戴着圣诞帽，颇有成功人士的气质。身段较胖的南非人和陈芳黎合照，体形是她的2倍，朋友圈的同行在底下谈论，“老板娘你可真修长”。现在，就像她的西班牙和泰国客户相同，一代传一代，她的女儿辞去了金华的作业，现已跟着母亲持续做圣诞生意。
在这数十年，不同于汹涌澎湃的新贵职业诞生史，义乌的商业国际仍旧依照传统的方法活动着，笼罩商人从前的热情、苦恼、高兴，以及现在的丢失。
一栋楼里，倒也不是没人赚到钱，李国山知道的陶瓷店老板，每天下午3点多早早收工，“她和咱们不相同，咱们是没钱赚，她是钱赚够了”。最近陶瓷店老板走得更早了，她嫌楼道里商场放的宣扬喇叭太吵，不到2点就打包回家。
就像大浪淘沙，谁都不知道风波今后谁能留下，前一刻仍是风口，下一秒或许就落地。现在灵敏的义乌商人也没有了方法，“怎么办，我还能帮助运货不成？”李国山能做的只要等候，熬着或许还有生意做，究竟圣诞节就像我国年，“有钱没钱，都要春节嘛”。
比照圣诞用品商人们整日为悠闲忧愁，整个义乌仍旧忙忙碌碌。李国山之前去过广州，觉得那里的节奏太慢。“你看咱们义乌节奏多快，你在街上看得到几个人不，哪有一个城市的银行大正午还给你办事务。”
下午，李国山现已拾掇着要回家。店里找不到一个垃圾桶，他走出门给我丢纸杯，一个女性在店门口停步了一会，她指着门口的彩条，问我：“这个一共有几层？”
我是店肆里仅有的人，又答不上来，问她是否要等一瞬间，女性向我要了一张手刺就仓促脱离。李国山很快回来，大方甩了甩手，显露出义乌商人独有的漠然，“走掉的都不是客户，不必疼爱。你也回去吧，我要回家了”。
（李国山、陈芳黎、王志飞、陈超为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究。
告发/反应
相关文章
红领巾吃瓜网友科普：KDA是什么意思及其在游戏中的应用
在当今的游戏世界中，术语层出不穷，让许多玩家感到困惑。其中一个常见的术语就是KDA。作为红领巾吃瓜网友科普小组的一员，今天就带大家了解一下KDA是什么意思，以及它在游戏中的实际应用。KDA是什么意思？...
为了应对飓风“杜苏芮”，不少朋友为了防备飓风费尽心机，在玻璃窗上贴“米”字型胶带就是最近很抢手的一种，那么这样做有用吗？
视频
答案是：有
专家表明，贴“米”字型胶带，其原理在于，玻璃中心部分较为软弱，所以在玻璃窗贴上穿插的胶带，能够添加玻璃的韧度，不光能够对立较大的风压，也能够避免玻璃决裂时四溅伤人。
别的在窗户的玻璃贴上胶带，面对强风时，还能够下降玻璃轰动的频率，因而较为安全，多少添加防护的作用。
值得注意的是，胶带最好是以对角线穿插或米字型的贴法，而且最好贴到窗框之外，让玻璃中心有较佳的支撑点。
飓风过境时玻璃窗上贴米字有用吗？专家释疑：添加韧度 避免决裂伤人
7月28日音讯，本年第5号飓风“杜苏芮”携狂风暴雨以强飓风等级登陆福建晋江滨海，成为本年来登陆我国的最强飓风。为了应对飓风“杜苏芮”，不少朋友为了防备飓风费尽心机，在玻璃窗上贴“米”字型胶带就是最近很...
总台央视新闻连发多篇谈论，着重台湾历来不是一个国家，也永久不会成为一个国家。“台独”绝路一条，祖国一致势不行挡！
总台四评：“台独”死路一条，祖国统一势不可挡！
“台湾地区领导人的说话通篇充溢着歹意与寻衅、大话与诈骗，可谓是一篇彻里彻外的‘台独自白’。”——针对台湾地区领导人“5·20”说话中有关两岸联系的内容，国台办说话人陈斌华作出表态，直言“台独”是绝路，...
潘天寿的一些佚诗及相关书画
跟着潘天寿先生早年一些宝贵画迹、书迹的不断问世，以及若干书刊史料的继续深挖，可少许补偿其《诗賸》自序中“二十年习作留存之书画悉数丢失，诗稿亦未携出”的惋惜，约四十余首佚诗，可大大补偿《潘天寿诗存》等的...
今日fun网友科普：解读《三体》讲的是什么与科学内涵
今日fun网友科普：解读《三体》讲的是什么与科学内涵《三体》是中国作家刘慈欣创作的一部科幻小说，以其宏大的宇宙观和深刻的哲学思考，吸引了无数读者的关注。那么，三体讲的是什么呢？在这篇科普文章中，我们将...
奀怎么读？传送门网友揭秘这个生僻字的正确读音与含义
奀怎么读？这个生僻字背后藏着有趣的故事最近在传送门论坛上，一个关于"奀怎么读"的提问引发了吃瓜网友的热烈讨论。这个看似简单的汉字，却让许多人挠头不已。今天我们就来揭秘这个生僻字的正确读音与含义，带你感...