周深无条件生计｜百家故事

liukang20244天前吃瓜知乎853

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

周深在节目上也从话最少的人变成了话最密的人，他不会容许冷场，像一条鲶鱼相同去活泼气氛。他的行程开端变得越来越繁忙，但病生得反而越来越少，精力越来越旺盛，如同连体质都不相同了。有朋友说，他像玻璃变成了钢化玻璃，外表看上去仍是相同剔透，但实际上，他现已能承当远超于之前的强度和压力。「时时刻刻不知道要做什么」，或许这一点并没有什么底子的改动，但周深知道永久也不会有彻底预备好的那一天。

不知道要做什么，但仍是要去做。

文｜王媛

修改｜楚明

拍摄｜黎晓亮（除特别符号外）

化装｜金华

造型｜THEXIStudio

存在的依据

上一年12月，央视跨年晚会录制那天，周深走上台，发现台下是有观众的。

「恍如隔世」，这样的局面良久不见了。听到观众的欢呼声从十分近的当地传来，周深觉得那是2022年自己阅历的最重要的一个时刻，「由于太久没有过这么近的信息交换」，「有人听到你歌唱，那种最实在的感觉砸在你脸上」。那天周深唱得很铺开，他要好好享用这样能与观众面临面交流情感的时刻。

就在三年前，他忽然被阻隔在家，背靠着家里的白墙录完了两期《歌手当打之年》的节目。从那时分起，疫情重复，他现已逐步习惯了对着空荡荡的演播厅歌唱。歌声顺着麦克风飘扬出去，或许会在未来某个时刻收成观众的反应，但永久不是现在。

这对一个处于作业上升期的歌手来说是一种极大的惋惜。「我自己一向觉得歌手最大的魅力必定是在现场，哪怕你现场或许做不到百分之百完美，咱们必定会偶尔几个音飘一飘，咱们是人，可是这便是现场的魅力，你悉数东西就在那一瞬间。」

尽管如此，经过屏幕，周深正在抵达越来越多的观众。

曩昔一年，周深简直不间断地在各个节目和舞台上呈现。咱们的拜访在大年二十九的晚上7点半进行，整个一月中上旬，他忙于春晚联排，跟《人物》碰头的当天白日还在跑《漂泊地球2》的宣扬，他为这部电影献唱了界说主题曲《人是_》。9点专访完毕后，他还要再接再励地持续下一份作业。而转天大年三十的春晚，他又在家家户户客厅的电视里呈现了。

尤其在跨年这段时刻，周深简直是出镜率最高的演员。他参与了四台跨年晚会，不管换到哪个台，都能看到他的身影。一个晚上，他为观众奉献了八首歌，这还不足以包括他的丰厚性。《四大名著连连看》一首歌中，他就演绎了四种声线和唱法，像口袋里有掏不完的法宝。「给出惊喜」，成为咱们对他默许的等待。

《大鱼》的作词人和制造人尹约，也是周深的多年老友。在她看来，周深是一个「弹药库」特别足够的歌手，「冷兵器你要什么他这儿通通都有，那种炸弹等级的热兵器他也能够给你。他能够特别细致入微地演唱，也能够仙气飘飘玄幻古风，也能够赋有爆发力……他的扮演适宜的场合多，他所能够驾御的著作的风格和类型多，所以才会在各个圈层、各个舞台被咱们听到、看到。」

周深也一向想打破外界给他界说的标签和领域。「由于（前期）我的特征和风格十分显着，或许咱们榜首个想的便是『空灵飘渺』，这是很好的一面，可是后边如同咱们会用那个形象去缩小你的容量」，所以他总是会用新的改动去掩盖那个刻板形象。

被看到、被认知，关于周深来说，像是找到了自己「存在的依据」：「由于从前多多少少会（有人）出于猎奇或所谓『猎奇』的心态去听我歌唱，但现在咱们现已开端承受了周深的声响是这样的一个声响，然后再去听我歌唱，我觉得咱们心态也都会不相同。」

回想起8年前，在参与《我国好声响》盲选的时分，周深还没上台，就听到身边传来一声嘀咕，「这个姿态的人也能歌唱？」

几年后的一次跨年晚会，一个坐在观众席的朋友看完扮演，跟周深说，「我要哭了！」周深不解，热烈的晚会，为什么会哭？朋友说，「由于你上台的时分，我身边观众的声响都说，这个人歌唱很厉害的，咱们要好好听他歌唱。你耳边再也不是最初盲选时听到的那句话了。」

前段时刻，一位《我国好声响》的音乐导演给周深发了一条微信，「没想到你后边蓄力这么足。」他想到了周深能够「冷艳」到咱们，但没想到，周深能够留住咱们。

含羞的野心

仍是要从那个空灵飘渺的声响说起。2015年，尹约在为自己填词的歌曲《玫瑰与小鹿》寻觅适宜的歌手。那是一首具有神话色彩的歌。那年一月她随一个剧组在欧洲作业，远程开车转场时，她把周深在《我国好声响》上演唱的《贝加尔湖畔》连上了大巴车里的蓝牙。

那天欧洲大雪，剧组的车刚刚穿过白朗峰的地道，抵达目的地。尹约想持续听一下周深的声响，但酒店房间没有适宜的音响。她找来一个通明的水晶杯，把手机放到杯子里，能起到扩音的作用。周深的歌声从天寒地冻里的一个水晶杯中传出来，像这个场景相同明澈、剔透。尹约想，自己找到最适宜的声响了。

参与《我国好声响》，出道成为歌手，周深犹疑了好久。在直播渠道以「卡布叻」的身份歌唱的时分，他从不露脸，连相片都不发。「我能够预料到假如我站到人前歌唱会是什么姿态，所以我为什么要去扩大这种感觉？由于我一向觉得我跟其他歌手很大的区别是，我或许要比其他教师们多走一段被接收的进程。」

节目导演找了他三年，前两年周深一向没有同意。终究他松口的原因是，导演每天给他发十几条60秒的语音，还说等他留学回国时要去机场接他。周深觉得，自己不容许的话，实在太给别人添麻烦了。

在微信上交流，尹约觉得对面的男生打字很快、话很密，带着显着的90后、二次元风格。比及尹约回国，两个人在录音棚碰头，「我其时看到他的榜首感觉，他像一片落叶相同，在瑟瑟颤栗，不是说是一个描述，真的在抖，他特别严重。」

歇息的时分，周深就把自己缩在录音间的角落里，简直不敢跟任何人说话。

这是周深榜首次进录音棚录制自己的个人单曲，悉数环境、设备和人都是生疏的，他像被碰到的含羞草榜首时刻把自己闭合住。下认识地把自己的存在感降到最低，对他来说是最安全的方法。录音室里教师们能听出他的嗓音的确是好的，但也知道他还彻底没有到达一个作业歌手的状况。有阅历的歌手会在录音之前有认识地运动、练声，乃至提早一个月就开端预备，确保录音当天自己能处在最佳状况。但周深那天穿戴厚厚的羽绒服，重伤风，说话都带着鼻音。录制按钮翻开，收音室里的周深还在唱，原先这首歌的制造人就现已在操控室里说，「这孩子仍是个素人，今日预备收工了。」

刚出道的那几年，他处在「时时刻刻不知怎么是好」的状况里。在日子傍边，他内向，很少交际，不太会去生疏人太多的当地。一同出去吃饭，假如给他一本菜单，他一个下午都不知道自己要吃什么，他会说，「你们点菜不要管我，给我菜单便是糟蹋时刻。」

后来周深到国外录制《大鱼》。在参与了这首歌制造的尹约看来，这是一首特别能发挥周深声响特质的歌，成果录了三天，一条能用的都没有。尹约想不通，她觉得自己现已把这首歌想表达的东西给周深讲透了，两个人也都使出了浑身解数，「我问他，你声响傍边悉数那些夸姣的特质跟色彩忽然都去哪里了？我就觉得很古怪。」

到第四天，尹约实在恨铁不成钢，直接冲到录音的小隔间里去，戴上歌手的耳机试了一下，她这才发现这个耳机里人声小到不正常。周深那时居然自卑到不敢直面自己的声响，在听不清楚自己声响的状况下「盲唱」硬录了三天，他不敢跟国外的录音师说。

周深关于要歌唱这件事是坚决的，但交际上的穷困，让这一点很难被外人感受到。他在公司组织的一间二十几平方米的宿舍里一住便是6年。想自己小声练歌还由于隔音欠好被保安找上门说有人投诉。榜首年最困难的时分，他只能去唱拼盘演唱会，分一点点扮演费，有时一个季度拿不到一分钱。其时有直播公司约请他回去做直播，至少能取得一点旱涝保收的收入，周深仍是拒绝了。没有扮演的时分，他每天听歌看电影，一点点尽力健身，气候欠好就在宿舍楼梯间里上上下下跑，训练肺活量。

2018年，周深去《歌手》面试过一次，《大鱼》录制时的状况再次产生。他是同组歌手中榜首个试唱的，设备没有调试得很好，唱着唱着耳机里的电就断了，声响就呲了。他不知所措地唱完，下一位歌手很快进来，这次的面试就这样灰溜溜地完毕了。他只好跟朋友恶作剧说，「我是去给后边的歌手试音的。」

后来周深经过长辈曲折去问节目组对这局面试的主意。节目组给出的回复是，他们觉得，周深不可有野心。

这个答案不是他们料想中的评判规范，但它不是没有道理的，一个比赛类的节目天然更欢迎那种狼子野心、能在舞台上纵情开释自己的选手。在其时的周深身上，他们看不到这样的潜质。

「我问了我自己有没有野心，我有啊，我真的有。」脱离长沙的飞机快要起飞时，面试失利的周深给其时一同参与了选歌的尹约发了这样一条信息，「我很喜爱舞台，我特别想降服它，跟它不停地磨合，我也特别想降服观众，让他们被我歌唱降服。可是在日子中的软弱，或者说软弱吧，和舞台不合，让我无法专心自己，这一点，我觉得好难。」

日子中的周深图源周深微博

把自己掰开

在《歌手》之前，许多人对周深的形象都是，声响清透，但气场弱小，如同不是一个扮演型的歌手。有一段时刻，他简直现已习惯了到各个音乐节目上「一轮游」，许多节目乐意约请这样一个歌手呈现在自己的舞台上，由于他有个「一招鲜」，可是不乐意把他一向留下来。这样一个歌手，除了能上来展示一下自己共同的音色，还能带来什么呢？

在很长一段时刻里，周深并不觉得自己的音色是一份命运的礼物。小学时他在校园合唱团做领唱，同学们一个个开端进入变声期，但他没有。「你不会觉得它是天分，也不会觉得它是礼物，你就觉得怎样我跟咱们这么不相同。」周深说，「音乐这个东西那时分便是我的一个玩具。」

取得一件玩具，能让人从实际的孤单中脱离出来，取得时刻短的快乐和自在，但它无关于对人的价值的供认。高中毕业后，周深遵从父母主张去乌克兰留学学医，但语言和高难度专业课的两层妨碍让他不得不抛弃。之前的金钱和时刻被糟蹋掉了，周深把学音乐看作一条「终究的后路」，或许学成之后，自己还能够去做一个音乐教师。

刚刚背注一掷转学到乌克兰利沃夫国立立谢科音乐科学院，周深就失声了，他患上声带小结，一句话说五个字，破音三个字。「失望到你没有办法了，刚转到音乐学院就失声了，这是多可怕的一个作业。」

伤心的时分，他开端重听自己以「卡布叻」为昵称在直播间里唱的那些歌。「哇塞，卡布叻，你真的之前不知道你有多么好的一个天分，你不知道你歌唱居然是好听的。」

多半年后，声带小结康复了，周深又能够歌唱了。「那一下就感觉自己如同被放了一马。」他开端供认，自己合浦还珠的声响是一件宝贵的东西，至少对自己来说。对别人而言呢？周深不敢确认，一路走来，他收到的否定和赞许相同多，即便他重复强调自己歌唱用的便是本来的嗓音，仍是有许多人下认识地把他归类为反串歌手。「我自己也问过我自己，假如我的声响是放在一个女生的身上，咱们会觉得它好听吗？」

周深取得了一次验证的时机。2016年，他参与了《蒙面唱将猜猜猜》，这是一个需求歌手全副武装躲藏自己实在身份匿名歌唱的节目。节目组给他供给了面具、假发、高跟鞋和薄纱质感的连衣裙。想要证明自己并不是反串歌手，周深却先要把自己装扮成一个洋娃娃似的女生。化装时，他让化装师遮掉自己脖子上的痣，由于忧虑妈妈在电视上认出自己，会伤心。

不出预料地，这仍是一个没能通关走彻底程的节目，但周深觉得这是一个可贵的时机，能够看到观众单纯客观点评他的歌声。「我看到许多弹幕，说『这个声响好好听』，哇，我觉得好棒，我觉得这是最直接，也是我最喜爱的点评。它没有任何附加条件在里面。」

由现在的周深讲出来，悉数进程都像仅仅趣事。他能够把自己之前的困顿讲得饶有风趣。那时分在舞台上歌唱，哪里顾得上什么表现力，仅有期望的便是自己不要严重到颤栗。他声色并茂地仿照自己榜首次在大型仪式上歌唱时严重到唱破了音，台下立马有人挑了下眉，站在台上的他其时就留意到了这个细节。现在说起来是自嘲，但他会一向记住这些瞬间。

周深身边的朋友了解他其时一向处在一种「自暴自弃」的状况里，嘴上最常说的话便是自己哪里欠好、哪里不可，这样的状况永久在产生，气得朋友们给他数着数，「再说一次罚你500块钱。」假如真的依照这个规范履行，周深其时每天都得交给朋友们一大笔钱。

周深也知道这样欠好，但一向没办法改动。他永久被一种亏欠感包裹着。尹约跟他说，「你这个蚌壳翻开看一下，你自己怀的是一颗夜明珠，你好歹看一眼。」

终究协助他翻开自己的仍是那种亏欠感。周深刚开端参与综艺节目的时分，「一整期我或许只说了三个字，『嗯，啊？哦！』我其时觉得我真棒，我又没有打断咱们的流程，我真是个有礼貌的孩子。」但后来，周深发现自己是不是在孤负给自己时机的教师，咱们聚到一同录节目，自己一句话不说，是在糟蹋灯火、糟蹋舞美、糟蹋其别人的作业。

他认识到，本来表现自己也是一种职责。

他开端尝试着把自己的蚌壳掰开。每次去录节目，他都会给自己打好久的气，「你今日必定要说两句话，我不求多，就两句。」

归根究竟，他期望不孤负别人的信赖，也巴望被看到。一个最重要的节点是，2018年再次参与《蒙面歌王》时，作为猜评团成员的大张伟认出了层层面具包裹下的周深，他大喊：「周深，你怎样还没红啊！」

周深一下有种被击中的感觉。他如同确认了自己怀里那颗夜明珠的光是能够被别人看到的。「大张伟教师跟我说的那段话让我更坚决地要把自己掰开，要尽力让自己留在舞台上面。」

改动不仅仅产生在舞台上。这几年，周深完成了一个给自己「扩容」的进程。最早的时分他是一个体质很弱的人。常常患病伤风，每次录完节目，都会感觉十分疲乏。在谈天软件记载里，搜「失眠」两个字，记载划都划不究竟。

周深在节目上也从话最少的人变成了话最密的人，他特别介意节目作用，忧虑冷场，会逆着自己的性情像一条鲶鱼相同去活泼气氛。他的行程开端变得越来越繁忙，但病生得反而越来越少，精力越来越旺盛，如同连体质都不相同了。有朋友说，这几年他像从玻璃变成了钢化玻璃，外表看上去仍是相同剔透，但实际上，他现已能承当远超于之前的强度和压力。「时时刻刻不知道要做什么」，或许这一点并没有什么底子的改动，但周深知道永久也不会有彻底预备好的那一天。

不知道要做什么，但仍是要去做。

礼物就在我手上

2020年春季，《歌手·当打之年》第八期录制前不到30个小时，周深本来预备唱的曲目编曲出了些问题，团队面临暂时换歌。他们决议唱《达拉崩吧》。

这是一个让外界彻底记住周深的舞台。2016年的《大鱼》让周深有了立得住的代表作，但作为一首电影主题曲，许多人记住了歌，却还不知道歌手。人和著作对不上号，从前也算是周深一个很大的困扰。

深夜两三点，周深自己向B站上的《达拉崩吧》原作者ilem发私信，幸亏对面的人睡得也晚，他才拿到了这首歌的授权。关于这样一首带有激烈二次元风格的歌曲，能不能在舞台上被群众所承受，咱们心里都没底。时刻分秒必争，三四个人聚在一个小屋里暂时编曲，拼命地参与各种元素，经过音色的切换、乐曲的混搭和变速，乃至还有专门规划的舞蹈，想让这首歌的舞台表现尽量丰厚一些。

是该把这些兵器都亮一亮了。在此之前，周深只在私底下才会应战声线闭合的唱法，有登上舞台的时机时，考虑到这或许又是「一轮游」中的仅有一次时机，他只敢用自己最有特征的本声去「亮那最亮的一把剑」。

没想到一轮又一轮，在《歌手·当打之年》上，周深居然「存活」了这么久。他觉得自己是一个「失望的乐观主义者」，永久做好最坏成果的预备，但假如能比料想的好一点点，那每多唱一首歌、多展示一点点，都是赚到了。

在《达拉崩吧》中，周深一人切换了5种声线，他彻底无法预知这个二次元风格的扮演能不能被群众承受，但他唱得很享用。而且，这个舞台中的周深是不带有任何标签的。

唱完这首歌后，周深确认了，自己的声响不仅是一种天分，也是一件礼物。「天分」是需求别人供认的，但「礼物」不需求别人喜爱，「我的礼物在我的手上，它便是最好的东西。」

也是在那之后，越来越多的人开端知道「周深」，不仅仅作为一种声响，而且是作为一个具象的人，一位具有丰厚表现力的歌手。在每次录歌和演唱的那五六个小时里，他有时机从自己的「兵器库」里掏出几件兵器，把它打磨成该有的刀刃、该有的色彩，在需求用的时分，它们每一件都是尖利的。

录音师徐威从周深出榜首张翻唱专辑时就开端与他协作。本年，他为周深录制了《漂泊地球2》的界说主题曲《人是_》。这首歌的主题适当庞大，结合《漂泊地球2》的剧情，作词人唐恬在这首歌里提出末日的拷问：人的诞生仅仅世界的偶尔，软弱又藐小，但当末日来临，人该怎么挑选和存在。

录音室里，徐威听到周深彻底用自己的真声把副歌顶到一个十分高的方位，「表达得十分坚决，心情十分浓郁，乃至会有一些撕裂感」。他有些惊奇，这在他与周深协作的进程中十分罕见。

他知道早年的周深并不喜爱自己真声的高音，觉得那个声响「白」，欠好听，流通的真假音转化也一向是周深的特征与利益。但这一次，周深乐意挑选这种唱法，经过真声的揉捏，让自己的声响到达一种攻击性，来表现歌曲里的对立与挣扎。

徐威显着感到，周深比之前更接收自己的声响了。

《歌手·当打之年》，周深演唱《达拉崩吧》图源《歌手》官微

一粒没有煳的芝麻

即便在写词的时分把这个旋律现已听了几百遍，唐恬在榜首次听到还未经后期混音和润饰的那首《人是_》时，仍是当场就哭了。「这需求对人类有强壮的悲悯情怀，一同又要有那种背水一战的破碎感，而周深的声响里悉数都有。」

在唐恬看来，周深最大的特色并非音域有多宽，或唱功有多好，而是他能在歌曲中完成赋有感染力的情感交流。她也能了解，现在周深之所以成为各大晚会、音乐节目和影视剧原声带抢手人选，是由于他唱的这些歌能完成普世的共识。

周深身上永久有一种对身边人的照料和了解，这让他能够在歌曲中完成共情。有协作过的制造人笑称周深是一个「特别好的乙方」，才能上是这样，性情上也是这样。

为别人的需求服务，一向是周深最重要的举动导向。《奔跑吧》导演姚译添最初挑选周深作为第六季的常驻嘉宾，其间一个原因便是觉得他很会替别人考虑，能够和悉数嘉宾融合到一同去。他在节目上很豁得出去，也会主动地把梗抛给其别人。

在一期节目的游戏中，周深半途意外暴露了自己的「卧底」身份。节目刚录完，咱们还在吃饭的时分，周深就给姚译添发信息，说忧虑自己破坏了游戏原有的规划和作用。一向到播出那天，尽管终究节目作用很好，周深仍是耿耿于怀地在跟姚译添讲这件事。「他很介意能不能经过尽力给咱们节目带来一些好的作用，要确保他自己没有掉链子，他总是很介意这个东西。」

过多为别人考虑，有时分也是一把双刃剑。周深少了一点艺术上的固执。了解他的人知道，周深是有创造才能的，在录音时假如需求自己配个和声，他不需求写谱或乐器提示，张口就能唱。《大鱼》华彩部分的吟唱也是他在棚里即兴演唱的。但比及能够在专辑中无所顾忌地表达自我的时分，他反而会堕入一种如履薄冰的纠结里。

周深自己也供认，到了现在这个阶段，「不管怎样样，也该丢出一张专辑了」。他知道咱们都在等待着他能有更靠近自我表达、意涵更丰厚和深化的著作呈现。上一年他也为新专辑做了许多预备，但一直觉得还不可好。

「其实我到现在也是不自傲的。」周深说。铺开自己对他来说历来不是一件简单的事。每到了一个新的节目、新的环境，周深仍是会「社恐」，但他会逼迫自己习惯得快一点，再快一点。

双刃剑好的一面就在于，周深让自己开展出了一种无条件的生存才能。不管外界环境怎么改动，他都能够很快地习惯，找到适宜自己的方位，而且扎下根来。

周深把这种习惯才能归功于小时分的生长阅历。父母很忙，他习惯了自己照料自己。一次形象很深的是，大约七八岁的时分，他做完了饭，去给父母送饭。路上有个一两米深的大坑，上面盖着一层编织布，他没留心，「哐」的一下就掉下去了。

妈妈看到他的时分，周深拎着饭，满脸血，头上摔了一个大包。他都没想着要让父母带自己去医院，而是把饭放下，自己回去找了一个诊所包扎创伤。从那时分起，在周深的认识里，不管什么状况，都需求自己学会面临。

率直来说，近几年关于音乐人来说并不是最好的年代。疫情影响，线下扮演底子阻滞；短视频冲击，音乐创造和传达的逻辑产生底子改动；专辑式微，音乐人完成自我表达和多样化创造的空间越来越少。

在这样的环境里，周深以一种耐性为自己撑开更多空间。他正在成为当下人们在音乐上的一个「最大公约数」，在适当广泛的领域中满意着最大大都听众的需求。他也期望当听众需求他的时分，他一直是「在」的。

2019年9月，间隔周深参与《歌手·当打之年》还有几个月时刻。中秋节，朋友的妈妈在家里烤月饼，成果煳得不可，一盘月饼从烤箱端出来的时分都黑黢黢的。

朋友拍了张相片，当作一件糗事，给周深发曩昔。周深看到之后十分振奋，把那张图片放到最大，截出饼皮外表仅有几粒还没煳的芝麻，当成表情包给对方发了五六遍，说：「你看，每个煳透了的月饼上面总有尽力没有煳的芝麻，那便是我。」

告发/反应