黑命攸关｜詹姆斯·鲍德温：怎么镇定？

liukang20243天前吃瓜动态886

近来，明尼苏达州的黑人因涉嫌运用20美元假钞而死于差人暴力法令的作业，在全美各大城市掀起大规模对立，成为上世纪中叶美国如火如荼的民权运动的回声。《汹涌新闻·思维商场》将推出“黑命攸关”专题，从不同视角切入这场大张旗鼓的黑人运动，并借此整理二十世纪民权运动的遗产。

【译者按】

1987年，美国黑人作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）因胃癌逝世，留下了没有完结的遗作《记住这座房子》（Remember This House）。2016年，导演劳伍·佩克（Raoul Peck）从这部未竟遗作得到创意，经过纪录片《我不是你的黑鬼》（I Am Not Your Negro），从头叙述了鲍德温文他眼中当年三位挚友，也是三位出色黑人首领——梅德加·埃弗斯、马尔科姆·X和马丁·路德·金——的故事。其实，早在1968年，鲍德温在承受《时髦先生》杂志访谈谈论美国种族联系时，就以适当坦白的办法，谈及了包含这三位在内的许多黑公民权运动家。在新冠肺炎仍旧暴虐、美国种族联系日益严峻的2020年，鲍德温当年的这场访谈仍不失其现实性。首要，这篇访谈在马丁·路德·金被刺杀之后，深入探讨了黑人作为被压榨族群的现状和前史本源，分析了黑人社区对美国政治结构的不信赖，也深入批评了其时两党制的局限性。其次，虽然黑人在被殖民者抢掠出非洲来到美洲后的奴隶准则现已废弃，但鲍德温重申了黑人仍旧被俘被困的生计现状，工业化、市郊化的进程将他们像“剩余人”相同抛出美国白人中产阶层的日子，面向贫民区、监狱和精力病院等社会边际。从某种含义上，他所说的黑人没有未来或“死得更快”，都是这种被困被俘的连续和表现。此外，与六十年代类似，在平缓对立的一同，现在也呈现了一些砸店等暴力晋级行为。不少美国人开端将目光投向六十年代，期望能经过其时的所行所思，企图去了解当下的一些行为。所以，鲍德温的1968年访谈，便成了重要的头绪之一。作为译者，咱们期望读到这篇译作的中文读者，不是把这篇文章当作解说，而是一种开端，经过鲍德温的叙述、著作和阅历去探求美国种族联系的杂乱性、连续性、开裂性。

詹姆斯·鲍德温

咱们还能镇定下来吗？

詹姆斯·鲍德温：

这取决于许多要素。对我来说，一个十分严厉的问题是，这个国家的公民（这个国家的大部分人口）是否对他们的黑人同胞的真实日子有满意的了解，然后了解他们为什么走上街头。我知道，就此时而言，他们或许还不够了解，从他们关于公民骚乱（civil disorder）的反响中，咱们可以看出这一点。我或任何其他黑人都毫不吃惊地看到骚乱的本源是白人的种族主义。但显着，包含美国总统在内的许多其他人，都对此感到巨大的震动。那么现在你问我，是否有或许镇定下来。我认为，总统没有将骚乱陈述的内容照实奉告群众，是一个过错。实际上，我认为他和整个政府应对这种巨大的糟蹋和损坏负首要职责。他和副总统有职责向美国公民解说那份陈述，以及美国公民接下来应该怎样看待这份陈述。可是现在！咱们乃至还没有开端考虑这份陈述，现已太晚、太晚了。之所以会有迸发、骚乱、暴力反抗——不论你怎样称号它，原因是这种阻滞的状况带来的失望，看着你的父亲、你的兄弟、你的叔叔、你的表亲——不论是多么年长仍是多么年青的黑人——没有未来，这种必定的阻滞状况。夏天到来，父亲和儿子都走上了街头——他们在屋里呆不下去了。我出世在那些屋子里，我知道。这不是他们的错。

1968年4月，美国华盛顿，戎行坚持秩序。美国民运首领马丁·路德·金在讲演中遇刺，触发了全国范围的黑人暴乱。

从短期效应来看，联邦政府此时应该做些什么来停息事态？

詹姆斯·鲍德温：

联邦政府是什么意思？在悉数黑人看来，联邦政府现已成为一个神话。当你说联邦政府时，你指的是华盛顿，那意味着你指的是许多人。你指的是伊斯特兰

参议员和华盛顿的许多人，他们出于冷酷，无知或惊骇而底子不方案采纳任何举动。你说的是有权力的那些人，他们只想保住手中的权力。他们所能想到的仅仅夏天的游泳池，以及一些简略地维护平缓和公共财产的被造出来的作业岗位。可是没有任何迹象标明他们了解问题的真实本源，真实的风险是什么。据我所知，他们没有做任何尽力来向美国人解说，走上街头的黑人们是想要维护自己的房子，自己的妻子和孩子。而想要有才干维护这些，他就有必要取得自主权，有自己的校园，并且差人部队有必要进行彻底的整改。简而言之，这意味着，假如美国黑人要在这个国家成为一个自在的人，那么这个国家的公民就有必要抛弃一些东西。假如他们不自动抛弃，他们只会被逼地失掉。

【詹姆斯·伊斯特兰 James Eastland，民主党密西西比州参议员，1943年中选参议员后任职直至1978年12月27日辞去职务。在民权运动年代，伊斯特兰被视为南边反抗种族交融的代表人物，他通常将黑人称为“劣等种族”。他被称为“白人南边的声响”和“密西西比政治教父”。】

你说现有的作业岗位仅仅一些被造出来的作业岗位。咱们需求怎样的作业方案？

詹姆斯·鲍德温：

由于美国使得一些人成为剩余人口，这个问题很难答复。你知道的，它不只使得一些人无法作业，也使得一些人不乐意再在这个体系中作业。我认为，作业方案首要应该真实应战美国的各行各业，和美国的悉数职业工会。举例来说，你现在在好莱坞。据我所知，在好莱坞的任何一个职业工会中都没有黑人：没有黑人场务，没有黑人作业人员，整个好莱坞没有黑人在那个等级或更高等级作业。还有一些闻名的黑人，他们为这个体系作业，而这个体系则将黑人扫除在工会之外。现在职业工会中没有任何黑人，这并不是什么天主的旨意，这不是什么在山顶上被神意规则的东西；这是美国人有意为之的成果。他们不期望职业工会由于黑人而决裂，由于他们惧怕黑人在经济商场上与他们竞赛。当然，他们就使得黑人的境况远比竞赛者更糟。假如不乐意谈论这个体系和坚持这个体系的东西，你就无法谈论作业方案。伊士曼柯达（Eastman Kodak），通用轿车（General Motors），通用电气（General Electric）——在这个国家真实具有力气的悉数人。他们需求作出决议来敞开他们的工厂、他们的职业工会，让咱们开端作业。

那他们就需求为这些人开发一些在职练习的项目……

詹姆斯·鲍德温：

是的，趁便说一句，我知道许多现在在街上的黑人，他们比许多手握大权拟定北美南美方针的家伙要聪明得多。你知道，这个国家说在职练习课程的时分，他们的意思并不只仅是教给黑人职业技能，虽然这是其间一部分。他们忧虑的是，当黑人进入工厂、进入工会，当黑人进入美国体系内的时分，他将会改动这些体系。由于在这个国家，没有黑人能以美国中产阶层日子标准而日子。因而，他们四处挑挑拣拣，选出来几个黑人，然后把他们拾掇洁净美丽，送到什么当地的什么大学里去，然后期望他们将来能回到街上去让其他黑人镇定。他们做不到。在这个国家要生计下去，价值依然是成为一个白人。而越来越多的人回绝成为白人。这便是在职练习的最底子的含义。它的意思是他们想让你适应现状。此外，让咱们实话实说吧，美国白人不期望自己身边有任何有自主权的黑人男性。

在职练习方案中，美国白人的作业体系需求工人受过练习，每天按时早上八点三十分上班，一向作业到下午五点。

詹姆斯·鲍德温：

是的，我知道许多人都这样作业了许多年。咱们不用经过练习就能做到这一点。咱们乃至不需求鼓励他们这样做。

你是否认为，由于许多黑人没有发展前景，因而他们失掉了固定作业的志愿？

詹姆斯·鲍德温：

咱们正在说的便是这个。不过我认为，还有比这个更深的层次。不只如此。在这个国家，年青人，不只仅黑人年青人，遍及抱有一种深深的置疑，觉得悉数都不值得。你知道，假如你看看你父亲的终身，就像我看着我父亲的终身，而他在更年青的时分看着他的父亲。他父亲每天从八点作业到五点，终究一无悉数。他什么也维护不了。他什么都没有。他兢兢业业作业了一辈子，终究与世长辞时，他依然一无悉数，他的孩子也一无悉数。可是，更糟糕的是，人们开端从这种现状中得出定论：在这个国家——以这个国家自身的表现为判别根据——黑人便是一无悉数。另一方面，咱们很简单看到那些小有成果的白人的日子。他们的日子也不是什么夸姣的图景。我的意思是，我在质疑这个国家所声称的最底子的价值观。

所以，你呼吁的是政府和工业界的主见上的彻底改动。

詹姆斯·鲍德温：

是的。

而鉴于他们的慵懒和……

詹姆斯·鲍德温：

惊骇。

……和惊骇，和其他种种东西，这样的改动如同是……

詹姆斯·鲍德温：

……如同是不或许的。

必定会是十分缓慢的。一个职业工会不或许当即敞开大门，从黑人社群中参加几百名会员。那么我的问题是……

詹姆斯·鲍德温：

你现已答复了自己的问题。

所以“清洁工”这类作业岗位，没有用吗？

詹姆斯·鲍德温：

不，我来告知你会产生什么。今年夏天会重复上一年夏天和前年夏天。你投一些钱在黑人贫民区（ghetto），这些钱终究将落入各种投资家的手中。十几美元小钱原本就无法改动什么。有几个人或许能从中捞到一笔，其他人将会在原地不动。

可是这种项目能否赢得时刻；让咱们有时刻去进行更长时刻的改动？

詹姆斯·鲍德温：

假如你诚心想要改动的话，是可以的。但问题是你们是否诚心想要改动。这个国家的黑人现已发现你们诚心想要消除咱们。

可是假如工业界和政府仔细预备作业练习项目，假如工会向黑人敞开呢？

詹姆斯·鲍德温：

这么说吧，这个国家的劳工运动一向以来都恰恰是树立在黑人和白人劳工的分隔之上。这也不是天主的旨意。劳工工会与老板们一同将黑人刻画为白人工人面临的要挟。白人工人从未面临过任何真实的要挟。白人与黑人从未有过任何真实的结盟。这都被政府、工业、工会联手阻挠了。

假如一个工会想要标明它仔细地想要改动这种不相等，它要做的第一步是什么？领导层应该做什么？

詹姆斯·鲍德温：

教育他们的成员。发布宣言。赏罚任何对立的工会成员。

工业界有什么短期内能做的作业？

詹姆斯·鲍德温：

我不确认这些问题是应该我来答复的。不过我可以尽我所能答复一下。工业界能做什么？你知道，就和工会相同。劳工工会对黑人的承受只限于某个层级，他们永久不会逾越那一层。他们假如不被困在低层，他们可以做的作业或许许多。工业或许会雇我制作一座城市或许开飞机，可是它永久不会视我为一位一般的工人。这个规则当然也有破例，到处都可以找到这些破例。可是现在的规则便是如此，而破例实际上仅仅证明了规则的存在。

假如工业参加一同制作低收入家庭住宅，你觉得会有协助吗？

詹姆斯·鲍德温：

不。我觉得咱们现已有了太多、太多的低收入住宅变成了高层贫民窟。

那假如它们不是高层贫民窟呢？

詹姆斯·鲍德温：

比如说，在纽约哈勒姆区（Harlem），我不期望再有新的修建项目了。我期望人们去冲击房地产业的政治游说，由于只需这样才干真实处理黑人寓居贫民区的问题。

那在工业迁出城外的形势下，在市郊工业区新制作低收入住宅，怎样样呢？

詹姆斯·鲍德温：

这取决于美国人怎样想，对吧？他们之所以搬出市区去城外住，便是为了逃离咱们黑人。

那么工业界有一些人方案树立一些工厂和商铺，让黑人贫民区的居民来运营？这是个好办法吗？

詹姆斯·鲍德温：

这些工厂要制作什么呢？

计件作业，大工厂分包出来的小部件。

詹姆斯·鲍德温：

这个主见自身很有含义，但问题是假如你要完结这一点，你有必要首要处理黑人寓居贫民区的问题。从房子自身的状况来讲，这些房子实真实在是不适宜寓居的。假如不是方案真实地解放哈勒姆区的话，没有人会真的去哈勒姆区建一座工厂的。

那么，比如说，纽约州正方案在哈勒姆区建一座政府办公楼。

詹姆斯·鲍德温：

在哈勒姆区。我还知道他们方案建在哪里。我知道这样说或许会有点像诡计论，但我也知道为什么要建在那里。他们方案建在黑公民族主义书店（Black Nationalist Bookstore）现在的地址，而这样做的原因之一，我信赖，是由于黑公民族主义书店是一个对他们十分风险的集合地——125街和第七大路。在非洲的话，这就适当所以一棵会晤树（palaver tree）。这是黑人会晤攀谈的当地。悉数的不满情绪不必定从这儿开端，但会在这儿集合。

【会晤树（Palaver Tree）是许多非洲社区的指定地址（开端是大树，例如猴面包树），该社区集合在一同以平缓和建设性的办法谈论一同关怀的问题。有时，会晤树也或许变成扮演和讲故事的舞台。】

你不觉得这个主见很愚笨吗？即使没有了这个书店，人们仍是可以再挑一个当地会晤攀谈？

詹姆斯·鲍德温：

是的，可是美国白人，一旦涉及到黑人问题，现已展现出了他们必定的、没有底线的愚笨。

让咱们来谈谈一般的公民吧，一位白人男性住在89街和河畔大路(Riverside Drive)路口，他应该做什么？

詹姆斯·鲍德温：

这要看他怎样想。假如他想要解救自己的国家，他应该与自己的街坊和自己的孩子说话。并且，他不该该和我谈。

他应该给自己的街坊说什么呢？

詹姆斯·鲍德温：

说假如在这个国家里我倒下了——我，黑人——他也会倒下。

有什么举动是他可以参加的吗？对当地政府施压？

詹姆斯·鲍德温：

对他的房东施压，对当地政府施压，对他能施压的任何当地施压。有必要要向房地产商方针游说的力气施压。对教育体系施压。让他们更改教科书，让他的孩子和我的孩子都能学习到咱们一同的前史的本相。教育体系现在彻底由盈余的动机而作业，而没有其他原则。

那些自己从城市中逃离到市郊，而将黑人困在城市中心的白人呢？他现在应该做什么？

詹姆斯·鲍德温：

假如他想解救自己的城市，或许他应该考虑搬回去。那也是他的城市。或许仅仅问问自己为什么脱离。我知道他为什么脱离。他有一点钱，有某种幻想中的未来，有一两辆车，你知道的，洁净体面的孩子，洁净体面的妻子，他想要维护悉数这些。但他不明白，在测验维护它的进程中，他将消除这悉数。

针对贫穷的项目呢？那会有协助吗？

詹姆斯·鲍德温：

你恶作剧吗？这个国家还从未真实面临过贫穷问题。我这辈子都没有见到过。消除贫穷是一个打趣。

你会怎样改进它呢？

詹姆斯·鲍德温：

先真实开端再说。

怎样开端？

詹姆斯·鲍德温：

是这样的，仅有的处理办法只需去冲击某些人的权力。若非如此，则不或许做到。举例来说，钢铁公司的权力，既可以成果一个城市，也可以消除一个城市。它们这样做过，它们现在也还在这样做。人人都知道。除非你乐意针对那些人并约束他们的赢利，否则你就无法消除贫穷。

仅仅约束工业的赢利就够了吗？仍是也需求约束政客的权力？

詹姆斯·鲍德温：

可是政客们并没有为公民服务；他们服务于我刚说咱们有必要冲击的人。这便是这个国家的政治的现状。这便是为什么现在的政治机制如此巨大、如此杂乱，如同没有人可以操控它。它彻底不响应美国人社群的需求，彻底不响应。我不只在说黑人，我的意思是满意整体美国人的需求。

你的意思是说，它只回应工业的需求？

詹姆斯·鲍德温：

它只回应它自认为是自己赖以生计的东西。

你觉得咱们应该做什么来改进差人与黑人社群的联系？

詹姆斯·鲍德温：

你有必要教育他们。我并不是和差人有什么争辩。我能看出来他们的境况欠安。他们无可救药地无知并且十分惧怕。他们就像这个国家的大多数人相同，信赖自己在电视上看到的悉数。他们遭到悉数人的尊重，这意味着他们是周六晚上的罪人（Sunday night sinners）。这样的差人是这个国家应得的，毫不意外，假如差人在他觉得生疏的当地看到一个黑人，他当然会拦下他——而你知道，这个黑人当然会愤恨。然后或许有人会死。但这是在这个国家培养出来的无知的成果之一。哈勒姆区街上的那些人，那些白人差人；他们都吓坏了，他们应该感到惧怕。但年青黑人男性便是这样死去的，由于差人感到惧怕。这不是差人的错；这是国家的错。

【俗话：Saturday night sinners, Sunday morning saints，周六夜晚罪过，周日早晨圣人，周日早上是基督教进行礼拜悔过罪过的时分，因而是品德上虚伪的人】

在最近的一次公民骚乱中，与上一年夏天差人和国民警卫队（National Guard）大举射击比较，差人如同采纳了更为宽恕的情绪，并且更少开枪来阻挠掠夺者。

詹姆斯·鲍德温：

不善意思，这个作业还没完毕，并且，我不信赖我在报纸上读到的东西。我对立用“掠夺者”这个词，由于我想知道是谁在掠夺谁。

那关于一个砸烂电视机商铺的窗户，想要什么就拿什么的人，你会用什么词？

詹姆斯·鲍德温：

在我答复这个问题之前，关于那个让一个黑人走到今日这一步的人，那个从黑人成长作业的贫民区拿走悉数的钱的人，你对这样的人会用什么词呢？谁在掠夺谁？抢电视机吗？他不是真的想要一台电视机。他是在表达：去你的吧。这是关于电视机价值的判别。他不是要一台电视机。他是想让你知道他的存在。我想提出的问题是一个十分严峻的问题。群众媒体——电视台以及悉数首要新闻社——都在不断运用“掠夺者”这个词。在电视上，你总是看到一个黑人伸手进一个商铺之类的图画。因而，美国群众得出这样的定论：这些野蛮人正在企图从咱们身上掠夺悉数，而没有人仔细地企图找到问题所在。终究，你责备的是一群被困的人，他们早已被掠夺了悉数，现在责备他们掠夺，我觉得这令人恶心。

那关于狙击手、爆破分子、和掠夺者，你会把他们差异来看吗？

詹姆斯·鲍德温：

我总是听人说对立者里边有狙击手，可是你看一下逝世数字。

固然，白人逝世数字十分少。可是也仍是有。

詹姆斯·鲍德温：

我知道骚乱中死的是谁。

虽然这么说，也仍是有几个白人死了。

詹姆斯·鲍德温：

几个，没错，可是你知道多少黑人死了吗？

多许多。但这便是为什么咱们现在在谈论怎样镇定下来。

詹姆斯·鲍德温：

应该镇定一点的不是黑人，由于他们不会镇定下来的。

可是他们不是受伤最多的吗？

詹姆斯·鲍德温：

这要取决于你怎样看了。我不确认咱们是不是受伤最多的。或许实话说，我可以确认地说，咱们不是。咱们是死得最快的。

可是，我提出的问题是，狙击手是否可以算是真实的革新者？爆破分子是否是由于极大的挫折感，所以企图炸毁那些他们的不满的标志物？掠夺者，仅仅跃跃欲试的物质欲望的受害者？

詹姆斯·鲍德温：

我不得不问你一个十分急迫的问题。你终究怎样或许开端对一个你底子不知道的社群的人进行分类？我彻底不同意你的分类。那些人之所以会上街，是出于相同的原因。

咱们的问题是否部分在于咱们在夸耀所谓的夸姣日子，游泳池、轿车、市郊日子等等，而咱们在一群被社会掠夺了这些东西的人群面前炫富？

詹姆斯·鲍德温：

没有人谈论过一个女人或男人在市中心作业后回到市郊的家里是什么感觉。这太显着了，简直不需我细说下去。咱们的国家里边还有一个国家，一个被困的国家。是的，你们确真实夸耀。你议论咱们，如同咱们不存在相同。真实的苦楚和真实的风险是白人一向都在以这种办法对待黑人。你们一向都这样对待桑波

（Sambo，关于黑人或许黑人与北美原住民混血儿的蔑称）

。咱们一向是你们的桑波——–你知道咱们没有爱情、没有耳朵、没有眼睛。咱们骗了你们说谎一百多年了，你们乃至还不知道。咱们骗你们是为了自己可以生计下去。咱们现已开端轻视你们。咱们不恨你们。咱们现已开端轻视你们。这是由于咱们没有才干去关怀咱们的境况，而你们也不关怀咱们的境况。你们乃至都不关怀自己的孩子会怎样。由于咱们也有必要与你们的孩子打交道。咱们不在乎你们会怎样。你们自己决议。生计或逝世，由于这些年来你们自己一向在作出这样的日子办法的挑选。

那一些黑人安排所扮演的人物呢？就社会进步的或许性而言，教会在黑人社群中依然有含义吗？

詹姆斯·鲍德温：

你有必要考虑到，咱们有黑人教会这自身便是对一个基督教国家的控诉。原本不该该有黑人教会的。可是有了。咱们现已使用了教会。你知道，马丁·路德·金（Martin Luther King）关于教会的使用最出色。那是他的渠道。教会一向是咱们仅有的渠道。但正如马丁·路德·金自己发现的那样，北方哪里都找不到黑人教会了，它只存在于南边，由于南边的黑人社群和北方是彻底不同的。南边还有黑人大家庭，至少从前还有。北部基本上没有黑人大家庭，一旦没有大家庭，便没有教会。这意味着没有了渠道。在芝加哥和底特律，都没有黑人教会可以使用。只需在亚特兰大和蒙哥马利那些当地才可以。而现在，由于马丁·路德·金死了——从前并没有这样，但在他身后就很显着了——这个渠道不再有用，由于人们回绝了整个基督教会。

马丁·路德·金

他们也回绝了基督教自身吗？

詹姆斯·鲍德温：

不像你们那么剧烈地回绝。

所以北方的黑人教会现已逝世了吗？

詹姆斯·鲍德温：

让我换个说法。它不再招引年青人了。任何安排一旦不再招引年青人，它的社会功用就至少可以质疑。这么说仍是说轻了。

那么，亚当·克莱顿·鲍威尔（Adam Clayton Powell）

所扮演的人物是什么呢？

【小亚当·克莱顿·鲍威尔（1908年11月29日至1972年4月4日）是浸信会牧师和美国政治家，从1945年至1971年任代表纽约市哈勒姆区的众议员。他是第一个代表纽约中选为国会议员的非裔美国人。鲍威尔连任近三十年，担任民权和社会问题的国家发言人。他还敦促美国总统支撑非洲和亚洲的反殖民奋斗后独立的新国家。在本采访进行的1968年，鲍威尔因挪用公款和其他个人行为而被指控，国会为此举行了听证会。】

詹姆斯·鲍德温：

人们不把亚当·克莱顿·鲍威尔视为牧师，他被视为政治家。实际上，他被认为是别的一个受害者。无法忍受亚当的人现在必定、必定不会进犯他。亚当被指控的罪过——先要说的是，哈勒姆区的人比其他悉数人都更了解他的罪过。这是一回事。另一方面来说，只需你不弹劾伊斯特兰参议员，悉数都是虚的，咱们也知道。咱们不是为他而战，而是为咱们自己而战。

那么，黑人社区中一些其他首领呢？

詹姆斯·鲍德温：

现在，黑人首领中有那些真实的首领，你从没听说过罢了。罗伊

不是首领，惠特尼

也不是首领。

【罗伊·威尔金斯（Roy Ottoway Wilkins），民权运动中重要的社会活动家，从1930年代活跃至1970年代，从1955年至1977年任全国有色人种协进会（National Association for the Advancement of Colored People, NAACP）中重要职位。】

【惠特尼·杨（Whitney Moore Young Jr. , July 31, 1921 – March 11, 1971），民权运动首领之一。他致力于冲击作业轻视，并将美国城市联盟（National Urban League）从被逼跟从民权运动转变为自动争夺黑人在教育、作业、住宅、健康和福利等方面时机相等的法令权力的安排。】

佛罗伊德·麦克西克呢？

詹姆斯·鲍德温：

佛罗伊德也不是首领，但他更靠近年代的节奏和脉息。首要，首领是适当稀有的。本国的群众媒体不能打造出一位首领。假如一个人是首领，那么就算他面临各种对立，乃至包含来自黑人的对立，他仍是一位首领。首领之所以成为首领，是由于他便是他，是由于他酷爱他的公民，他酷爱这个国家。

【佛罗伊德·麦克西克（Floyd Bixler McKissick，March 9, 1922 – April 28, 1991），美国律师、民权运动活动家。1966年，他成为种族相等大会（CORE, the Congress of Racial Equalit）的领导者，并将其变得更为急进。】

斯多克力·卡迈克尔

？

詹姆斯·鲍德温：

在我看来，斯多克力或许太年青了点。你看，我比斯多克力差不多年长二十岁。我无法答复这个问题。对许多人而言，斯多克力是一位首领。他的含义乃至要逾越了首领，对许多人而言，他是一个标志。许多感到自己被精力阉割的年青黑人男性跟随斯多克力，那是由于他与权力阉割作奋斗。我了解他们，他们是对的。我或许时不时会与斯多克力产生分歧，但我是站在他这边的。他所说的本质上便是真的，这也是为何人们会因斯多克力而感到严峻，由于他们无法否定他的说法。对美国白人而言，他所作所为令他们疾恶如仇，由于据他所说，咱们在这儿毫无期望。这些白人永久也不会做些有用的事，由于他们办不到。并且，已然咱们现在在谈论斯多克力的问题，我想指出一件事。斯多克力历来没说过他仇视白人。我正好知道他，我知道他并不恨白人。他所坚持的是黑人自主权，而这种坚持另悉数人如临大敌。他所声称的便是这个。他认为，这个国家的黑人与全国际悉数被役使的人都严密相连，这一点吓到了美国的白人。

【库瓦美·图雷（Kwame Ture，原名斯多克力·卡迈克尔（Stokely Standiford Churchill Carmichael, June 29, 1941 – November 15, 1998）是特立尼达人，美国民权运动的重要活动家，也是全球泛非运动的活动家。他树立了黑人权力运动（ Black Power movement），后来成为黑豹党的“声誉总理”（Black Panther Party ），再后来成为全非洲公民革新党（ All-African People's Revolutionary Party (A-APRP)）的领导者。】

斯多克力·卡迈克尔

并且，他很清楚地说过，他说的也都是真的，这个国家源于革新，但现在现已在国际各地，消耗了无数亿美元和不计其数的生命，用来对立革新。他说的是，这个国家的黑人不该该再盼望林登·约翰逊总统。在我看来，往好里说，约翰逊总统就一个十分不值得信赖的大老爹（这么说还算给他体面了，这是我的观点）。但对其他黑人来说，和那些受着和咱们所受的相同的压榨的人，压榨咱们的体系是由美国等西方国家所领导的。若不是这儿有如此多黑人，那么，美国决议去“解放”南非便是一件彻底可以幻想的事了。莫非不是吗？美国企图驱赶共产主义的种种恶行，南非悉数的自在兵士会把南非变成另一个越南。你自己在越南干了什么，谁都骗不了。至少黑人不会上你的当。你声称不是为了西方国际所谓的自我的物质利益而战。而物质利益就意味着我的苦工。我的锡、钻石、糖都被你偷走。这便是你的意图；这意味着我应该用永久为你打工。

我才不会。

国际上的人们被悠远的间隔隔绝，也被如此多的其他事物隔绝，但人们仍是应该开端考虑咱们的一同之处——这便是斯多克力想表达的主见。斯多克力想说的是咱们的一同点，咱们的一同点便是要把背上的人甩下来。对美国人而言，这个主见很风险、很骇人，由于它的确是真的。

你觉得有一种对美国帝国主义的了解吗？

詹姆斯·鲍德温：

美国人不是帝国主义者。在他们眼中，他们便是好人。他们不过便是一般人。

不过咱们指的是一种帝国主义……

詹姆斯·鲍德温：

咱们说的是帝国主义的终究办法，你知道的——西方帝国主义——这个国际会才智到的。

不过，关于黑人中的基层阶层，他们缺少满意的教育，你觉得他们了解你所描绘的这种帝国主义的特色吗？

詹姆斯·鲍德温：

咱们比你认为的要了解多了，咱们也从越南的来信中了解这些作业。

有任何白人可以……？

詹姆斯·鲍德温：

哦对了，白色不是一种色彩——这是一种情绪。你觉得自己有多白，你就有多白。这是你的挑选。

那么，黑色也是一种心态吗？

詹姆斯·鲍德温：

不是，黑色是一种人的境况。

白人社区中谁能和黑人社区对话，并且被承受呢？

詹姆斯·鲍德温：

谁都可以，只需他不觉得自己是个白人。

在总统提名人中，你觉得谁是出于善意，谁能被承受呢？理查德·尼克松？

詹姆斯·鲍德温：

你必定在恶作剧吧。

尼尔森·洛克菲勒？

詹姆斯·鲍德温：

有或许，这取决于他现在的所作所为。我不会说他的不是。

罗伯特·肯尼迪呢？

詹姆斯·鲍德温：

的确，罗伯特·肯尼迪呢！鲍比是一个十分十分十分聪明的人。关于鲍比·肯尼迪最棒的谈论是艾尔·卡洛维

说的——我不是躲避论题。Esquire刚刊登过卡洛维关于魂灵乐（Soul，1950年代发源自美国的一种结合了节奏蓝谐和福音音乐的音乐门户）的适当独特的谈论。艾尔说，假如咱们可以研讨并学习魂灵乐，他（鲍比）必定可以学会。他的确会学习也能学会，但魂灵乐无法被研讨或学会。我只在一个适当揭露的场合与鲍比有过触摸

，所以我说的悉数都是猜想。他十分聪明，悉数自在派人士都会参加他的队伍。他有或许会成为总统。他简直就会成为总统。我能说什么呢？听其自然吧。我自己是不会参加那个队伍的。我认为他十分精明，但我觉得他很帅。好吧，我觉得他或许十分风险。

【

艾尔·卡洛维（Al Calloway）

，非裔美国文明杂志The Probe的出版者。】

【指1963年5月24日的鲍德温-肯尼迪会晤，是一次旨在改进美国种族联系的测验。时任总检察长罗伯特·肯尼迪约请詹姆斯·鲍德温文一大批文明首领，一同在纽约市肯尼迪的公寓里开会。会议不欢而散，没有达到一致。黑人代表团遍及认为，肯尼迪对美国的种族主义并不了解。终究，会议显现了种族形势的急迫性，是肯尼迪对民权运动情绪的活跃转折点。】

他很招引人。他说的话都是适可而止的，你知道吧，但并不是都在对的时分。我能看到他的那种魅力；终究，他是约翰·肯尼迪的弟弟。可是，我有其它的态度。我有必要要尽我所能，坚持脑筋清醒，不但只看到当下的作业或人物。我不能把自己的性命托付给鲍比这个人。

你了解尤金·麦卡锡吗？

詹姆斯·鲍德温：

不了解。我无法谈论他。不过我得说，对任何政客，我现已很久很久没有任何敬重之情了。我也不得不提一下，这是我在曩昔四十三年，看遍了这个国家政治光谱得出的定论。我还想说的是，假如我支撑某个人，不论那意味着什么，我不想告知黑人他们应该给谁投票，由于我不想那些黑人发现他们被变节时，反过头来宰了我。

休伯特·汉弗莱呢？

詹姆斯·鲍德温：

别提了。

你能解说一下吗？

詹姆斯·鲍德温：

不，仍是别提了。只需看看他当副总统之后的作为就行了……这个坚决的自在派。

你觉得除了单单对立体系之外，咱们还有什么其他视点去了解这些骚乱呢？从有意识或无意识的视点来看，它们还有或许是用流血的办法来净化咱们的文明吗？

詹姆斯·鲍德温：

好吧，我觉得这个得说到托马斯·杰佛逊了，他说过：“每逢我想到天主是公平的，我都会为我的国家哆嗦。”

他也说过自在之树由血液灌溉而成吧……

詹姆斯·鲍德温：

[由]暴君的血液[灌溉而成]。咱们把它叫作暴乱，是由于他们是黑人。假如他们是白人，咱们就不会把这些叫作暴乱了。

马丁·路德·金之死代表了什么？

詹姆斯·鲍德温：

[这代表了]这个国家现在徜徉的深渊边际。这是一个十分杂乱的问题，答案也有必要是十分杂乱的。这对黑人贫民窟意味着什么，对这个国家的黑人意味着什么？这意味着，你杀死了企图解救你的马丁，而你将面临来自黑人的巨大对立力气，由于你挑选了运用暴力。假如你可以射杀马丁，那你就可以射杀咱们悉数人。你的前史中没有任何内容标明你不会这样做，或许说，前史中没有任何阻挠你这样做的作业。假如你这样做的话，那将是败局已定的先兆，而你仅有的安慰仅仅知道败局已定。你会看到，由于没有人会再信赖你所说的任何一句话，我不会再信赖，这个国家也没有多少黑人可以再信赖那些话了。我彻底不信赖这个国家的公民的品德。我不认为你做的作业是你认为是对的作业。我认为你或许会被逼这样做，由于这将是权宜之计。这个理由就满意了。

我认为，马丁·路德·金的死对华盛顿的那些人来说都没有太大含义。我认为，他们底子不了解产生了什么。像州长华莱士和马多克斯先生

这样的人当然不会了解。我会十分置疑里根是否真的了解。当然，这便是问题所在，这与咱们前面说到的安排有关。可是，对这个国家的黑人来说，这意味着你宣战了。你现已宣战了。[这意味着]你的确方案残杀咱们，你方案把咱们关进集中营。终究，马丁的暗算——不论是由一个人仍是由一名国家马队完结的（后者是有或许的）；抑或许这是个诡计，这也是或许的。终究我也是一个适当有名的人，一个人也不会随意四处走动——政府对马丁的一举一动都了若指掌——就这次暗算而言，我认为美国公民及其悉数代表都有罪。

【莱斯特·加菲尔德·马多克斯（Lester Garfield Maddox Sr.）（1915年9月30日至2003年6月25日）是一位美国政客，从1967年至1971年担任美国佐治亚州第75任州长。他曾于亚特兰大运营一家饭馆，回绝为黑人顾客供给服务，违反了1964年的《民权法》，而作为坚决的种族阻隔准则拥护者而成名。后来他在吉米·卡特（Jimmy Carter）担任州长时刻间担任副州长。】

对我来说，先是梅德加

，接着是马尔科姆·X，然后便是马丁。这些故事都相同。在梅德加身后，他们在密西西比州拘捕了某个疯子。可是，我和梅德加一同，都在密西西比州，你不需求密西西比的一个疯子去杀死梅德加·艾佛斯。不论拜伦·德·拉·贝克维那人，他就从养老院的后门溜了出来，然后人们再也没听说过他了。我乃至不会谈论马尔科姆阅历了什么，也不想说他的死都有什么结果。现在马丁死了。你知道，每一次，包含总统被谋杀时，每个人都坚持认为，那是一个独狼式疯子的所作所为。没有人能供认这种张狂是成心形成。现在，斯多克力立刻要被枪决了。不论谁拉动扳机，都不是那个买子弹的人。鼓动暴乱的是公民和他们的代表，不是斯多克力，不是马丁，不是马尔科姆，不是梅德加。然后，你将如此这般继续下去，直到发现自己无法回头，事实上，你或许现已在那儿了。因而，假如马丁的死唤起了一个国家的良知，那么那将是人类前史上一次巨大的品德成功，但这种状况很有或许不会完结。

【梅德加·威利·埃弗斯（Medgar Wiley Evers）（1925年7月2日至1963年6月12日）是密西西比州的美国民权活动家，国家有色人种协进会（NAACP）的实务秘书，以及曾在美国陆军执役的第二次国际大战退伍军人。他致力于推翻密西西比大学的种族阻隔，完毕公共设施的阻隔，并为非裔美国人扩展时机，包含投票权。埃弗斯在1963年被密西西比州杰克逊（Jackson）的白人公民委员会成员拜伦·德拉贝克威（Byron De La Beckwith）暗算。】

某些人说，白人美国人当行将马丁·路德·金树立为圣人模范，是一种糟糕的躲避……

詹姆斯·鲍德温：

这是他们罪过的依据，也是他们脱罪的依据。他们不知道的是，每杀死一个马丁，就会有十个马丁呈现。你现已开端思念马尔科姆了，期望他还在人世。由于马尔科姆是仅有一个能协助黑人贫民区孩子的人。他是仅有一个。

我刚刚想说，咱们这些白人……

詹姆斯·鲍德温：

……期望马尔科姆还在人世？不过，你们这些白人，不论事实上产生了什么，你们仍是发明了迫使他逝世的环境。

咱们发明了一种政治暗算可以被承受的环境……

詹姆斯·鲍德温：

……这不可避免地导致了逝世，包含梅德加和马丁的逝世。或许，这也会使得其它逝世不可避免，包含我的逝世。而这悉数悉数都是以自在的名义。

你认为“停息事态”意味着承受一种文明中的文明吗，意味着承受黑人文明的独立存在吗？

詹姆斯·鲍德温：

你是说白人停息事态？

是的。

詹姆斯·鲍德温：

当白人说停息事态，这背面的意思很简略。黑人的力气让他们感到惧怕。白人的力气不会让他们惧怕。斯多克力不是要把一个国家炸掉，使它不复存在。他也不是要恫吓你们的孩子。白人的力气正在做那些事。白人们有必要供认他们的前史和现实状况，但他们不会供认的。除非奇观产生，否则他们不会供认的。单纯的善意也是没用的。一个人有必要面临现实，那便是咱们在做国际差人——咱们这些美国人，由于某些清楚明了的原因，正在做着国际差人。当你们说着自在国际的时分，咱们就像南非那些黑人矿工，很清楚地知道他们究竟在维护谁。

是否有一些卓有成效的黑人安排……

詹姆斯·鲍德温：

为什么一个白人国家要盼望黑人安排去救国？

好吧，为了开端一段对话，为了找到下一步……

詹姆斯·鲍德温：

这就取决于你们了。

可是，莫非美国的白人不需求来自某些[当地]的辅导吗？

詹姆斯·鲍德温：

……[来自]任何黑人贫民区街头[的辅导吧]。

可是，在任何黑人贫民区的街头，你能学到[什么]……

詹姆斯·鲍德温：

问问任何一个黑人瘾君子，究竟是什么让他变成了一个瘾君子。

不过，我想问咱们能与什么项目协作呢？

詹姆斯·鲍德温：

你说的便是一种可以协助你减轻负担，但又不让你丢失任何东西的项目。

好吧，假如咱们乐意花钱……

詹姆斯·鲍德温：

我不是谈钱的问题。

但假如咱们能沟通各自的定见……

詹姆斯·鲍德温：

好吧，首要，你有必要和你自己的思维沟通，和你的妻子、你的孩子沟通。这也是你的国家。自从1957年我回到美国之后，我读了许多关于好白人的故事。但也正是这个国家中的这些好人逼着黑人们走上了街头。

约翰·林赛市长走上了街头，你觉得这样的比如管用吗？

詹姆斯·鲍德温：

我喜爱约翰·林赛

。或许，便是由于他走上了街头。或许，我也由于相同的原因喜爱约翰·肯尼迪，你知道吧，虽然我也有所保存。他至少比较跟得上年代。

【约翰·林赛 John Vliet Lindsay（921年11月24日至2000年12月19日）是美国政治家、律师和电视主持人。在他的政治生计中，林赛曾任是美国国会议员、纽约市市长、美国总统提名人。他仍是《晨安美国》的常任嘉宾主持人。】

咱们应该有一个怎样的总统？黑人总统会改进现状吗？

詹姆斯·鲍德温：

首要，你需求一个人乐意打破所谓的两党制。在华盛顿进军的那天，约翰·刘易斯

是对的，其时，他说咱们不能参加共和党——看看那是谁组成的。咱们也不能参加民主党——看看谁参加了民主党。咱们的党派在哪里？咱们需求的是一个可以凝集这个国家力气的人，既有黑人的力气又有白人的力气，咱们需求有一个可以满意公民需求的政党。民主党做不到。只需伊斯兰特参议员在党内，就不可。我对他指名道姓，但这仅仅许多姓名中的一个。只需尼克松还在共和党里，我就绝不会投票给共和党。我再次指出，你需求一个信赖这个国家的人去开端改动它。已然咱们还在谈论这个论题，趁便说一句，咱们应该中止维护悉数得克萨斯州石油大亨，这些财主是任何文明见过的最大要挟之一。他们彻底没有脑筋，可是有数不尽的钱，还有无量的力气，难以想象的力气。当这种无知的人把握了权力，没有什么比这种力气更风险的了。并且，这是在联邦政府的附和下完结的。

【约翰·罗伯特·刘易斯（John Robert Lewis）（生于1940年2月21日）是美国政治家和民权首领。他是民主党员，是佐治亚州的国会代表，自1987年以来一向担任众议院议员。作为其时的学生非暴力协调委员会（SNCC）的主席，刘易斯是安排1963年“华盛顿进军”的“六大”领导人之一，在民权运动及废弃种族阻隔的举动中发挥了许多关键作用。“为作业和自在向华盛顿进军”，产生于1963年8月28日，是美国前史上最大的一场人权政治聚会，意图在于争夺非裔美国人的民权和经济权力。聚会中，马丁·路德·金在林肯纪念堂前宣布了旨在推进族际调和的闻名讲演“我有一个愿望”。】

黑人有任何天然盟友吗？

詹姆斯·鲍德温：

咱们都被同一帮人踩在脚底下。这个我之前就告知你了。咱们都被踩在同一个脚底下。这便是为什么当菲德尔·卡斯特罗到哈勒姆区的时分，每个人都惊呆了。他们觉得黑鬼便是傻蛋，正如朗斯顿·休斯

所说。[黑人被认为是]傻瓜中的二等公民。

【詹姆斯·默瑟·朗斯顿·休斯（James Mercer Langston Hughes，1901年2月1日 – 1967年5月22日）是美国诗人、社会活动家、小说家、剧作家和专栏作家。休斯是其时称为爵士诗篇的文学艺术办法的最早立异者之一，是哈勒姆区文艺复兴的闻名首领。】

你觉得美国黑人在美利坚合众国之外有其他被压榨的天然盟友吗？

詹姆斯·鲍德温：

有的，从古巴……到安哥拉。不要觉得美国政府对此一窍不通。这个满心要解放咱们的政府，打定主见要让咱们相互之间没有任何对话。

在《下一次将是烈火》中，你问道黑人是否想要融入一个正在焚烧的房子。你说到，跟白人比较，他们没有那些相同的物质方针，你现在仍是那么觉得吗？

詹姆斯·鲍德温：

我认为，斯多克力是对的，他说过，交融便是最新一种用来代替白人至上主义的含蓄说法。不，我不想要融入这个房子，也不想融入任何其他人的房子，特别不想融入这个正在焚烧的房子。我不想变成……像你们相同。你们，白人。我宁可死，也不要变成这个国家大多数白人那样。咱们寻求的是别的的东西，那也正是马丁和这个[黑人]集体寻求的。你知道，我只想让你别打扰我。别打扰我就行！然后，咱们就会自己管好自己的。并且最重要的是，离我的孩子远点。

你觉得是否有必要让本地社区来办理校园？

詹姆斯·鲍德温：

校园和差人。

为什么是差人？

詹姆斯·鲍德温：

看，这么说吧，咱们住在[纽约的]哈勒姆区，或许住在[洛杉矶的]瓦特区。差人戴着警帽，枪套里装着枪，到了咱们这儿。他不知道我这一天怎样过的，也不知道我为什么喝醉。他对我一窍不通。他其实怕我怕得要死。那么，他他妈的在这儿能干嘛？他能做的只需朝我开枪。他便是一个拿着薪水管集中营的人。咱们能比你们更好地办理自己的社区，管得好得多。由于你们管欠好。你们生来不是干这个的。假如这儿人心慌意乱，我知道他们为什么会心烦。有些人，一些差人、领导人、市长之类的人，让黑人们滚回家，他们的反响是正确的：他们说：你给我滚回家——亲爱的，这儿便是咱们的家。咱们可以自己照料好自己。这便是咱们企图去传达的信息；咱们不需求你们来照料咱们。托付，咱们再也承当不了你们的照料了！看看你们都干了什么，看看对咱们[干了什么]。说是照料咱们，看看你们都对自己干了什么。不，我认为这个国家的黑人应该办理自己的校园和差人。由于你们做不到。你们能做的便是上坦克和催泪弹——假如事态过分严峻，那就出动国民警卫队。你们还觉得自己可以一边打内战，一边在国际各地交兵。

纽约市从前有过一个规则，差人不能住在自己所管的辖区。但你说的是应该让他住在这个当地。

詹姆斯·鲍德温：

是的，我便是这么说的。

你对这个国家的未来有什么期望吗？

詹姆斯·鲍德温：

我有很大的决计。我充满期望。我认为最有期望的作业便是正视当下的状况。人们责备我是个末日估客。我不是一个末日估客。假如不正视当下状况，你就无法改动它。你有必要正视它。在某些时分，状况现已糟得不能再糟了。假如咱们不正视，咱们就无法[改动它]。假如咱们不改动它，咱们只能去死。咱们都要消亡，每一个人都会死。这是一个艰巨的使命，这是一张巨额账单，要支付艰巨的价值。可是，咱们现已积累了很长时刻了。现在，账单来了，你和你的后代要买单了，全国际的人也要你们买单。当你们的总统代表你们，跟我确保，说不会再忍受任何暴力，你或许认为那会吓到我。人们不会被吓到，当他们听到这些话，他们会气愤。并且，你怕死，可我不怕。

所以，要停息事态，有一个要素是很确认的，那便是国民警卫队……

詹姆斯·鲍德温：

我不是那个需求被停息的人。

但可以说国民警卫队、差人、催泪弹这些办法并不能处理问题。

詹姆斯·鲍德温：

我主张，每个城市的市长和这个国家的总统都换个战略，上电视去向白人说话。告知他们，他们需求镇定。

在最近一些骚乱中，有些黑人首领让其他黑人不要上街，为什么？

詹姆斯·鲍德温：

为了不让他们丧身街头。这不是在帮你们。除了美国公民以外，没人期望这一代人去送死。

那么，你觉得咱们需求对许多作业担任吗？

詹姆斯·鲍德温：

我不是要指控你们，你知道的。那不是要点。但你们要正视许许多多作业。我不会仰慕任何日子在这个世纪的白人，我可不想面临你们所面临的。假如你们不面临这件事，那对你们而言，便是存亡攸关的事了。假如有人觉得这是桑波的性命问题，那这些人都被骗了。这不是桑波的存亡问题，也不或许是他们的问题，由于他们现已被残杀太久了。这是你们的存亡选择。你或许觉得，我的逝世、缩小或消失能解救你们，但不会的。这不会解救你们。现在仅有可以救你的，只需你自己正视自己的前史……那不是你的曩昔，而是你的当下。没人在乎曩昔产生了什么，他们也在乎不起。可是，你们的前史将你带到了这一刻，你们只能经过从前史的名义，以神的名义，以言语的名义看自己的所作所为，开端改动自己。现在的问题如同是我比你要看得更清楚，虽然我一向在你们的前史之外，并且与其说是受害者，不如说是扫除在你们的前史之外。这是由于我不能让你捉弄我。假如我让你骗我，那我就会死。不过，我现已骗了你很久了。这便是为什么你们一向问，黑人想要什么？这是你自己幻觉的总和，悉数自我诈骗的汇总。你们很清楚我究竟要什么！

所以，当咱们向你提出这个问题：怎样停息事态？咱们在问的其实是同一个老问题：黑人想要什么？

詹姆斯·鲍德温：

是的。你在叫我帮助解救它。

解救咱们自己？

詹姆斯·鲍德温：

是的。可是你们得自己来。

严格来说，从你的视点看，你会和一个预备炸毁一个乡镇的愤恨的黑人去对话吗？

詹姆斯·鲍德温：

我只知道愤恨的黑人。你的意思是，我怎样跟一个比我小二十岁的人对话？

对。

詹姆斯·鲍德温：

那会很难。我试过了，也正在测验，其实一向都在测验。真的，我所能做的便是告知他，我和你在一同，不论那是什么意思。让我来告知你，我不能告知他什么。我不能告知他，让他屈从，让他自己被残杀。我不能告知他，他不该该装备自己，由于白人们都全副装备。我不能告知他，他不该该让任何人去强奸他的姊妹、妻子或母亲。由于那便是问题所在。我还会试着告知他，假如你方案宰了差人——由于这事或许会产生——试着不要去恨差人，这是为了你自己的魂灵可以取得解救，而不是为了其他任何原因。可是，让咱们试着变得更好，让咱们试着——不论咱们需求支付什么价值——变得比他们更好。咱们不需求去仇视他们，虽然咱们有必要取得自在。仇视他们便是糟蹋时刻。

（访谈原载于《时髦先生》（

Esquire Magazine

）1968年7月刊，于2017年8月2日在该杂志重刊。）

（译者介绍：王菁，社会文明人类学，上海纽约大学“全球视界下的社会”博后；马景超，女人主义哲学，维拉诺瓦大学哲学系博士提名人）

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应